CHAPITRE PREMIER

DE LOURAL
A

L OCEAN PACIFIQUE

EST al'improviste et malgré moi que j’ai fait la connais-
sance de la Sibérie.

Citoyen Ciliga, vous partez immédiatement pour Irkoutsk.
Si vous refusez de le faire de bon gré, les instructions de la
Guépéou n’en seront pas moins exécutées.

Sur ces mots du directeur de la prison, quatre tchékistes
firentirruption dans ma cellule. Affamé, et a moitié déshabillé,
j'étais couché dans un coin ; il était cinq heures du matin. En
silence et avec une froide politesse, les agents de la Guépéou
s’emparérent aussitot de mes affaires pour les porter dans une
voiture qui attendait devant la porte de la prison. Je me levai,
m’habillai, et, sans mot dire également je pris quelques petits
objets parmi lesquels une petite boite qui contenait une lame
de rasoir cachée au milieu de grains d’orge grillés. A tout
hasard...

Cinq minutes plus tard, les sbires de la Guépéou et moi nous
roulions vers la gare de Tchéliabinsk. La ville se trouve sur le
versant oriental de 'Oural, pas trés loin de la borne qui marque
la frontiére entre 'Europe et 'Asie. Les horloges de la gare
marquaient ’heure de Moscou, celle qu'on emploie tout le long
du réseau ferroviaire de I’ U. R. S. S. Il était 3 heures 10 minutes.
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Les deux heures de diftérence avec I’heure locale me rappelérent
a quel point jétais loin de Moscou. A Irkoutsk, la distance
serait plus grande encore: 5.339 kilométres, cinq heures de
différence avec Moscou. Combien de milliers de kilomeétres
me séparaient de tout ce qui m’était cher, de I'Europe, de la
Yougoslavie, de mon village natal d’Istrie sur les rives azurées
de ’Adriatique !

Mon destin était donc scellé: la gréve de la faim, la menace
de suicide, au lieu de me faire obtenir la libération et le retour
en Europe, ne m’apportaient que l'exil en Sibérie.

Que faire? Accepter le destin et se taire, ou considérer que
ce n’était que la premiére étape de la lutte? Interrompre la
gréve de la faim pour reprendre contact, du fond de la Sibérie,
avec les amis restés en Europe et agir par leur intermédiaire ?
Ou... se servir immédiatement de la lame de rasoir ?

En quelques minutes, il fallait résoudre bien des problémes.

Apreés trois ans d’emprisonnement, trois années d’isolement
séveére de la société et de la vie, jallais retrouver le contact
avec les hommes et la nature. L'aube se levant a I'Orient me
souriait avec simplicité. A quoi bon hésiter ? Pourquoi refuser
l'occasion d’observer la Russie aprés la rude et grandiose
transformation qu’elle venait de subir? Voir de ses propres
yeux les résultats de ce Plan Quinquennal dont les prémices
m’avaient tant ému trois ou quatre ans auparavant? Il n’y
avait qu’'a s’enfoncer une fois encore dans ce pays mystérieux,
enfant héroique et cruel de ’humanité contemporaine, et ne
penser que plus tard a la sortie ou a la mort !

Je décidai de cesser le jeine et me mis a contempler avi-
dement tout ce qui m’entourait. En un jour, joubliai des
semaines de jelne volontaire et des années de prison. En route
pour la Sibérie !

Le train était plus que bondé. La foule se pressait a la gare.
Les gens étaient blémes, émaciés, mal vétus. Pas un seul visage
haut en couleurs ou joyeux.

De Tchéliabinsk, nous roulames vers 'est a travers les plaines
infinies de la Sibérie occidentale. Il y avait quatre jours de
train jusqu'a Irkoutsk. L'été battait son plein: c'était le
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20 juillet. Dans les champs, des gerbes, d’énormes meules de
blé, des moissonneuses, des riteleuses; une autre partie du
trajet montrait des bois, en succession presque ininterrompue.
La Sibérie venait 2 ma rencontre sous son aspect le plus enga-
geant. Pendant la canicule, la nature évoquait les paysages de
I’Europe centrale. Limmensité des champs et de la steppe ne
semblait attendre que les machines pour devenir une nouvelle
Amérique. A cet instant, jétais enclin a considérer avec opti-
misme les résultats du Plan Quinquennal.

Mais ce qui me conquit définitivement, ce furent les vastes
espaces de la Sibérie. La séduction venait de I'étendue elle-
méme, de l'immensité qu’il fallait dominer et comprendre.
«De I'Oural a I'Océan Pacifique », disait 'indicateur que javais
acheté dans I'un des kiosques de la gare, en méme temps qu’une
carte de géographie.

Je me mis a étudier le pays avec application, comme si ce
voyage était 'accomplissement d’un réve longtemps caressé.

La moitié de I'Europe, trente fois la France, telle est la Sibérie.
Chacun de ses quatre grands fleuves a plus de 3.500 kilo-
meétres de longueur. Hier encore, javais du mal a les distinguer
les uns des autres et a connaitre leur embouchure. Demain
jallais vivre a leurs cotés. La ligne de chemin de fer Moscou-
Vladivostok, que jempruntais 2 ce moment, a 9.500 Kkilo-
meétres. Comment peut-on lui comparer la fameuse ligne New-
York-San Francisco, qui traverse tout le continent américain
avec ses 6.000 kilométres ?

De toute cette étendue, je n’allais couvrir, au cours des jours
a venir, que les 3.273 kilométres qui séparent Tchéliabinsk
d’Irkoutsk. Quel dommage que I'on ne m’ait pas envoyé dans
I’Extréme-Orient! Se trouver sur 1'Océan Pacifique, dans le
Kamtchatka, dans les iles Laptev, dans I’Arctique, sur la
riviere Indiguirka, jeter un regard sur tous ces coins du globe
situés aux confins de la terre et qui connaissent actuellement
une telle animation, un tel remue-ménage que la « Conquéte
du Nord » rappelle certains aspects de la découverte de PAmé-
rique et des Indes !

Hier encore jétais prét a affronter la mort pour rentrer en
Europe, et maintenant, n’en ayant plus la possibilité, je regret-
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tais seulement que la Guépéou m’envoyit au centre de la
Sibérie et non en ses confins éloignés. Mais déja, je cessais de
regretter qu'elle m’ett exilé en Sibérie et non en Asie Centrale.
Tout le long du trajet de la prison a la gare de Tchéliabinsk
je navais cessé de me désoler: «Exil pour exil, si seulement
c’était en Asie Centrale, avec son soleil éblouissant, ses vives
couleurs, ses fruits magnifiques... Se trouver dans la Samar-
cande de Tamerlan, dans la Bactriane d’Alexandre le Grand,
retrouver en plein désert les traces du voyage de Marco Polo
de Venise a Pékin, voir les Parthes, les Perses, les Uzbeks des
lecons de mon enfance, élucider sur place les mystéres de
I’Empire de Gengis-Khan, qui tracassent encore les historiens... »
Jétais furieux qu'un caprice de la Guépéou vint substituer
a ce conte oriental la Sibérie sauvage, infinie et glacée. Au
seul mot de Sibérie, javais la chair de poule. Et voila que je
tombais au beau milieu d’une Sibérie riante et ensoleillée. Ce
ne fut que plus tard que son terrible hiver allait me devenir
familier.

Nous partimes, me semble-t-il, vers 5 heures %. Ressassant
cent fois les mémes pensées, brisé par les émotions des nuits
passées, je ne tardai pas a m’assoupir.

Le bruit du wagon, les conversations, le mouvement me réveil-
lerent. Il pouvait étre environ 9 heures du matin. Le train
gravissait I’'Oural a travers une région boisée pour aller dans
la plaine sibérienne: la matinée promettait une journée sans
nuages. Mes yeux s’emplissaient d'une couleur invisible pendant
tant d’années: le vert. Ce n’était plus seulement le soleil qui
avait l'air de me sourire a travers les vitres du wagon, c’étaient
aussi les feuilles ensoleillées qui s’étaient mises a sautiller et a
danser. Arrivé au sommet, le train fit halte. Au milieu de la
verdure environnante apparut la maisonnette fraichement
repeinte d’une station. Elle était en bois, avec les persiennes et
le perron de style russe traditionnel. D’ou sortait donc cette
maison confortable et quiéte au milieu d’un pays bouleversé
depuis plus de seize ans par une révolution qui mettait tout sens
dessus dessous? L.a maison et la station jaillissaient du bois
qui les entourait et les submergeait de vert. Aprés les murs
tristes et gris de la prison, cette maisonnette me paraissait
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sortir d’'un conte de fées, et je n’aurais pas été surpris de voir
apparaitre le Petit Poucet. Et de fait, toute la vie qui se mani-
festait autour de la station avait une allure féerique : le bosquet
avec ses gamins exubérants, les paysannes qui, ¢a et 1a le long
de la voie, vendaient du beurre frais, de petites plaquettes
entourées de feuilles de bouleau en guise de papier; tout res-
pirait, sur la toile de fond de cette journée magnifique, un tel
calme, une telle proximité de la nature !

On vendait aussi des poulets rotis. Les voyageurs, les tché-
kistes et moi nous mimes a nous promener le long du train et
a contempler de prés ces richesses, rares en ce temps-la. Nous
primes de l'eau chaude pour le thé. Lorsque le train repartit,
nous absorbames le petit déjeuner. Mon quatriéme garde et moi
mimes nos provisions en commun et nous nous invitames
mutuellement. Je pouvais me déplacer librement dans le wagon,
et méme descendre aux stations. Mais la surveillance était trés
étroite. Deux gardes me suivaient toujours comme mon ombre.
Cela en devenait méme comique. Impossible d’aller aux cabinets
sans étre immédiatement suivi du chef de l'escorte et d’un
soldat. Impossible de vouloir ouvrir la fenétre sans qu'on se
levat immédiatement en méme temps que moi.

— Comment voulez-vous que je puisse m’enfuir? Je ne vais
tout de méme pas sauter par la fenétre !

Réponse: «Ce sont les ordres. Nous ne devons pas vous
quitter une minute. Nous sommes responsables de vous... »

Le soir, nous approchames de la fertile région d’Omsk. Dans
le wagon, il n’y avait qu'un seul sujet de conversation :

— Nous arrivons a une station ou le pain est en vente libre.
— Du pain blanc? En vente libre ? Pour la Russie de I'été 1933,
c’était un véritable miracle. A la station méme, en pleine
steppe, les villageoises offraient des miches de pain a 20 roubles
piece. Sur les conseils d’'un voyageur, qui assurait qu’a la station
suivante le pain était sensiblement moins cher, je repoussai
la tentation. Effectivement, a la station suivante, on ne
demandait que 10 roubles pour une boule d’excellent pain
blanc pesant un kilo. Je consacrai le dixiéme des 120 roubles
dont je disposais 2 me procurer une satisfaction rare dans la
Russie d’alors.
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Au cours de la nuit, le train s’arréta subitement en pleine
steppe.

— «Un déraillement!» se mit a crier dans l'obscurité une
voix terrifiée. Ce fut la panique. Les gens se ruérent hors des
wagons. La chose pourtant ne tarda pas a s’éclaircir : ce n’était
pas nous qui avions déraillé, mais le train de marchandises qui
nous précédait. L'arrét se prolongea jusquau matin. Tandis
qu'on débarrassait la voie des débris des wagons, qu'on rem-
placait les rails et les traverses, quon dégageait les remblais,
jobservai l'endroit. La monotonie de la steppe se trouvait
interrompue ici par les tentes des bergers kirghises. La plupart
avaient la forme d’une cloche. Cette partie de la Kirghisie, en
dessous d’Omsk, a été rattachée par 'administration russe a la
Sibérie occidentale. Mais les descendants asservis de Gengis-
Khan continuent a voir leur patrie et ses frontiéres naturelles
dans la steppe, et ils ménent leurs troupeaux jusque la. Avec
leurs chameaux, ils évoquent d’autres deux, d’autres civili-
sations, d’autres temps. Mais qu’ils ont lair minable main-
tenant! On dirait des Tziganes nomades. Quelle caricature des
soieries de I'Orient que leur accoutrement actuel, fait d’un
assemblage de loques citadines et de lainages tissés a demeure!
Quelle triste ironie au milieu de ces guenilles que le costume
citadin des jeunes Kirghises qui avaient pris place dans le
train !

Le lendemain, je cherchai dans les journaux les détails de
laccident. Il avait dG causer des victimes. Mais les journaux
n’en parlaient pas.

Le matin, nous elimes une compensation pour la peur et
I'insomnie de la nuit: la boule de pain ne coftait plus que cing
roubles a la station suivante, et 'on pouvait acheter du lait
et des fruits.

Le royaume du pain ne s’étendait toutefois que sur une
journée et demie. En arrivant a Novosibirsk, nous entrions
déja dans l'empire de la faim, mais aussi dans celui de l'in-
dustrie lourde. Les carcasses des futurs batiments attiraient
l'attention avant méme qu’on entridt dans la ville. Novosibirsk,
née en 1893 avec la construction du Transsibérien, s’était
développée si rapidement que deux ans aprés on 'appelait
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déja le « Chicago sibérien ». Elle devint le centre de la Sibérie
occidentale aprés la Révolution. Au cours du Plan Quinquennal,
elle se développa de fagon presque magique en méme temps que
la grande région miniére et métallurgique qui lentourait:
le bassin de Kouznietsk.

Voici, dailleurs, le rythme du développement du Chicago
de la Sibérie: en 1893, quelques maisons; en 1912: 72.000
habitants; en 1926: 120.000; en 1939: 406.000. C’est la plus
grande ville de Sibérie.

En l'abordant, comme nous le fimes, par la traversée de I'Ob
majestueux, la ville donnait I'impression d’avoir subi récemment
un gigantesque tremblement de terre. Toutes les maisons
paraissaient 4 moitié démolies. En fait, la ville était en pleine
fievre de construction. De toutes parts, ce n’étaient que chan-
tiers bruissants du mélange de la terre et du sable, que murs
dénudés de batiments en construction, que bétonniéres, que
ciment et autres matériaux de construction, et, en surimpression,
hate sauvage, intensité forcenée et désordre.

Une foule invraisemblable emplissait la gare de Novosibirsk.
Le tableau de hate désordonnée était le méme que sur les
chantiers. Les gens avaient mauvaise mine, le teint bléme, l'air
soucieux, les traits tirés. C’étaient des ouvriers qui venaient
ici pour s’embaucher ou qui partaient en quéte d'une meil-
leure place. Ils se déplagaient avec famille et bagages. Les cris
des hommes se mélaient a la voix percante des femmes et aux
pleurs des enfants. C’était une lutte acharnée pour trouver une
place dans les wagons, « une place au soleil ». Quelques hommes
cependant, habillés sans recherche, des dames en paletots de
cuir, portant une écharpe de soie, et munis de confortables
valises, se dirigeaient sans hite vers leurs places louées; au
milieu de lagitation intense qui évoquait I'idée d’une four-
miliére en désarroi, ces quelques personnes se détachaient avec
une netteté presque provocante : c’était la nouvelle élite, indus-
trielle et communiste.

Quelles que fussent les surprises que devait me réserver plus
tard la majestueuse et perfide nature sibérienne, une impression
ineffacable ne m’en reste pas moins: en parcourant 'immense
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plaine de la Sibérie occidentale, cette Ukraine sibérienne a la
fertilité merveilleuse, en considérant les liens intérieurs unissant
I’Oural (Magnitogorsk, Tchéliabinsk, Sverdlovsk) et la Sibérie
(le bassin de Kouznietsk, Novosibirsk), je perdis a tout jamais
I'idée que la Sibérie était un désert glacé et mort. Non, une
vie féconde et impétueuse jaillissait ici de chaque fissure, de
chaque pore; elle ne venait pas de la mince superficie de la
terre, mais du plus profond du sol, des entrailles mémes de la
terre nourriciére. A chaque pas, deux courants se conjuguaient :
un rythme fiévreux de construction qui s’étendait avec fré-
nésie sur toute la superficie, et un déplacement lent et tran-
quille de toutes les couches d’'un continent vierge, issues des
profondeurs les plus lointaines. Et tout ce qu’il m’advint de
voir et de subir au cours des deux années et demie que je passai
en Sibérie ne fit que renforcer cette impression initiale.

..Notre train se déplacait lentement, avec des arréts, tantot
dans lattente d’une correspondance, tantét pour laisser passer
des convois militaires avec de l'artillerie, des chars, de I'aviation,
en route vers 'Extréme-Orient. L'invasion de la Mandchourie
par les Japonais était déja vieille d'un an, et 'importance des
déplacements de troupes que 'on pouvait observer tout le long
du parcours de Novosibirsk a Irkoutsk indiquait assez le degré
des précautions prises a la frontiére soviéto-mandchoue.

A Tune des grandes stations, Omsk je crois, notre trains ar-
réta non loin d’un train de marchandises qui transportait des
paysans « dékoulakisés » et exilés en Sibérie. On pouvait aper-
cevoir par les portes entr'ouvertes des wagons a bestiaux les
paysans, férocement condamnés a la déportation. Un déta-
chement de 'Armée Rouge gardait le train et empéchait qui-
conque d’approcher. Et pourtant, un paysan avait pu adresser
la parole 3 quelquun dans la foule. Grice a la bienveillance
d’une sentinelle, il fut possible de faire passer dans le wagon a
bestiaux un peu de pain et une bouteille d’eau.

Cet affligeant tableau de la vie populaire fut oublié en un
instant a2 Novosibirsk avec l'entrée dans notre compartiment
d’un groupe d’étudiants, pour la plupart des jeunes gens d’une
vingtaine d’années, sauf un ou deux qui atteignaient la quaran-
taine. C’étaient des étudiants de I'Institut technique du Bois
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de Krasnoiarsk, qui retournaient la-bas aprés un stage. Mon
escorte ne tarda pas a lier connaissance avec les nouveaux
venus. Tout le monde fut bientdt 2 l'aise, et nous nous mimes
a bavarder sans contrainte, et méme a trinquer. Les nouveaux
arrivants se comportaient envers moi comme si je faisais partie
de l'escorte au lieu d’étre son prisonnier. La conversation, apreés
des propos généraux, dévia vers la politique. Sans trop s’en-
gager, on n'en discuta pas moins de Lénine, Trotsky, Staline,
I'industrialisation, la collectivisation, en un mot de tout ce qui
agitait les esprits a I'époque. Puis, les étudiants entonnérent
des chansons. Les refrains a la mode s’entremélérent aux chants
populaires et révolutionnaires. Je demandai que l'on chantit
la vieille chanson sur la Volga, car elle évoquait pour moi «la
grande tristesse du peuple ».

Volga, Volga, nombreux sont les fours du printemps.
Tu n’arroseras pas autant les champs

Que 'immense tristesse du peuple

Emplit notre terre.

Qu’est-ce que vous lui trouvez donc de si remarquable?
me demanda I'un des étudiants sur un ton provocant.

Elle me semble trés caractéristique du peuple russe,
c’est une vraie chanson populaire, lui répondis-je,

Oh! A bas tout ce charabia d’intellectuel! protesta-t-il.
Tout cela, c'est laffaire du passé. La Russie maintenant
accomplit des miracles. Le temps du chagrin et des lamentations
est révolu... Attendez encore un peu et vous verrez que le
sixiéme sera l'atout», conclut-il fierement, voulant dire par la
que la Russie, sixiéme partie du monde a elle seule, ne tarderait
pas 4 en devenir la premiére puissance. Et pour illustrer son
optimisme, il se mit a parler de lui:

Regardez. Moi, par exemple, jai 36 ans, et depuis quelques
années je m’assieds sur les bancs de I’école. J’étais menuisier.
Dans un an je serai ingénieur. J'écris ma dissertation, et elle
n’est pas si mal que ca!

Aprés Novosibirsk, au plus épais de la taiga, surgit tout a
coup une sorte de chiteau féerique au milieu des bois, la nou-
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velle gare de la station «Taiga» d’ou partait, vers le nord, un
embranchement de 88 kilométres jusqua Tomsk. La gare
resplendissait de tout I'éclat de ses vitres et de sa fraiche pein-
ture céruléenne. Tout en elle annongait le vestibule de I’Athénes
sibérienne : Tomsk. Celle-ci n’est-elle pas la patrie de la pre-
miére université sibérienne et du célébre Institut de Techno-
logie ? Quel contraste entre la gare de «Taiga» et les stations
suivantes, Angersky et Soudianka, avec leurs batisses noires de
poussiére. L.a crasse et la saleté de ces stations, elles aussi,
portaient témoignage ; du sud jusqu’a la ligne de chemin de fer
s’étendait le grand bassin houiller de Kouznietsk.

Il était tard dans la nuit lorsque les étudiants descendirent a
Krasnoiarsk. Le destin voulut, je le raconterai plus tard, que
je rencontrasse, une fois encore, mon étudiant hautain: son
attitude fut alors tout autre et beaucoup moins héroique.

Abandonnant la montagne et les bois pour traverser, apres
de longues journées, la région houillére de Tchéremkovsky, notre
train finit par atteindre notre but final : Irkoutsk.





