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C’EST à l’improviste et malgré moi que j’ai fait la connais- 
sance de la Sibérie.

Citoyen Ciliga, vous partez immédiatement pour Irkoutsk. 
Si vous refusez de le faire de bon gré, les instructions de la 
Guépéou n’en seront pas moins exécutées.

Sur ces mots du directeur de la prison, quatre tchékistes 
firent irruption dans ma cellule. Affamé, et à moitié déshabillé, 
j’étais couché dans un coin ; il était cinq heures du matin. En 
silence et avec une froide politesse, les agents de la Guépéou 
s’emparèrent aussitôt de mes affaires pour les porter dans une 
voiture qui attendait devant la porte de la prison. Je me levai, 
m’habillai, et, sans mot dire également je pris quelques petits 
objets parmi lesquels une petite boîte qui contenait une lame 
de rasoir cachée au milieu de grains d’orge grillés. A tout 
hasard...

Cinq minutes plus tard, les sbires de la Guépéou et moi nous 
roulions vers la gare de Tchéliabinsk. La ville se trouve sur le 
versant oriental de l’Oural, pas très loin de la borne qui marque 
la frontière entre l’Europe et l’Asie. Les horloges de la gare 
marquaient l’heure de Moscou, celle qu’on emploie tout le long 
du réseau ferroviaire de l’ U. R. S. S. Il était 3 heures 10 minutes.
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Les deux heures de différence avec l’heure locale me rappelèrent 
à quel point j’étais loin de Moscou. A Irkoutsk, la distance 
serait plus grande encore : 5.339 kilomètres, cinq heures de 
différence avec Moscou. Combien de milliers de kilomètres 
me séparaient de tout ce qui m’était cher, de l’Europe, de la 
Yougoslavie, de mon village natal d’Istrie sur les rives azurées 
de l’Adriatique !

Mon destin était donc scellé : la grève de la faim, la menace 
de suicide, au lieu de me faire obtenir la libération et le retour 
en Europe, ne m’apportaient que l’exil en Sibérie.

Que faire ? Accepter le destin et se taire, ou considérer que 
ce n’était que la première étape de la lutte ? Interrompre la 
grève de la faim pour reprendre contact, du fond de la Sibérie, 
avec les amis restés en Europe et agir par leur intermédiaire ? 
Ou. . .  se servir immédiatement de la lame de rasoir ?

En quelques minutes, il fallait résoudre bien des problèmes.
Après trois ans d’emprisonnement, trois années d’isolement 

sévère de la société et de la vie, j’allais retrouver le contact 
avec les hommes et la nature. L’aube se levant à l’Orient me 
souriait avec simplicité. A quoi bon hésiter ? Pourquoi refuser 
l’occasion d’observer la Russie après la rude et grandiose 
transformation qu’elle venait de subir? Voir de ses propres 
yeux les résultats de ce Plan Quinquennal dont les prémices 
m’avaient tant ému trois ou quatre ans auparavant ? Il n’y 
avait qu’à s’enfoncer une fois encore dans ce pays mystérieux, 
enfant héroïque et cruel de l’humanité contemporaine, et ne 
penser que plus tard à la sortie ou à la mort !

Je décidai de cesser le jeûne et me mis à contempler avi- 
dement tout ce qui m’entourait. En un jour, j’oubliai des 
semaines de jeûne volontaire et des années de prison. En route 
pour la Sibérie !

Le train était plus que bondé. La foule se pressait à la gare. 
Les gens étaient blêmes, émaciés, mal vêtus. Pas un seul visage 
haut en couleurs ou joyeux.

De Tchéliabinsk, nous roulâmes vers l’est à travers les plaines 
infinies de la Sibérie occidentale. Il y avait quatre jours de 
train jusqu’à Irkoutsk. L’été battait son plein : c’était le
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20 juillet. Dans les champs, des gerbes, d’énormes meules de 
blé, des moissonneuses, des râteleuses ; une autre partie du 
trajet montrait des bois, en succession presque ininterrompue. 
La Sibérie venait à ma rencontre sous son aspect le plus enga- 
geant. Pendant la canicule, la nature évoquait les paysages de 
l’Europe centrale. L’immensité des champs et de la steppe ne 
semblait attendre que les machines pour devenir une nouvelle 
Amérique. A cet instant, j’étais enclin à considérer avec opti- 
misme les résultats du Plan Quinquennal.

Mais ce qui me conquit définitivement, ce furent les vastes 
espaces de la Sibérie. La séduction venait de l’étendue elle- 
même, de l’immensité qu’il fallait dominer et comprendre. 
« De l’Oural à l’Océan Pacifique », disait l’indicateur que j’avais 
acheté dans l’un des kiosques de la gare, en même temps qu’une 
carte de géographie.

Je me mis à étudier le pays avec application, comme si ce 
voyage était l’accomplissement d’un rêve longtemps caressé.

La moitié de l’Europe, trente fois la France, telle est la Sibérie. 
Chacun de ses quatre grands fleuves a plus de 3.500 kilo- 
mètres de longueur. Hier encore, j’avais du mal à les distinguer 
les uns des autres et à connaître leur embouchure. Demain 
j’allais vivre à leurs côtés. La ligne de chemin de fer Moscou- 
Vladivostok, que j’empruntais à ce moment, a 9.500 kilo- 
mètres. Comment peut-on lui comparer la fameuse ligne New- 
York-San Francisco, qui traverse tout le continent américain 
avec ses 6.000 kilomètres ?

De toute cette étendue, je n’allais couvrir, au cours des jours 
à venir, que les 3.273 kilomètres qui séparent Tchéliabinsk 
d’Irkoutsk. Quel dommage que l’on ne m’ait pas envoyé dans 
l’Extrême-Orient ! Se trouver sur l’Océan Pacifique, dans le 
Kamtchatka, dans les îles Laptev, dans l’Arctique, sur la 
rivière Indiguirka, jeter un regard sur tous ces coins du globe 
situés aux confins de la terre et qui connaissent actuellement 
une telle animation, un tel remue-ménage que la « Conquête 
du Nord » rappelle certains aspects de la découverte de l’Amé- 
rique et des Indes !

Hier encore j’étais prêt à affronter la mort pour rentrer en 
Europe, et maintenant, n’en ayant plus la possibilité, je regret-
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tais seulement que la Guépéou m’envoyât au centre de la 
Sibérie et non en ses confins éloignés. Mais déjà, je cessais de 
regretter qu’elle m’eût exilé en Sibérie et non en Asie Centrale. 
Tout le long du trajet de la prison à la gare de Tchéliabinsk 
je n’avais cessé de me désoler : « Exil pour exil, si seulement 
c’était en Asie Centrale, avec son soleil éblouissant, ses vives 
couleurs, ses fruits magnifiques... Se trouver dans la Samar- 
cande de Tamerlan, dans la Bactriane d’Alexandre le Grand, 
retrouver en plein désert les traces du voyage de Marco Polo 
de Venise à Pékin, voir les Parthes, les Perses, les Uzbeks des 
leçons de mon enfance, élucider sur place les mystères de 
l’Empire de Gengis-Khan, qui tracassent encore les historiens... » 
J’étais furieux qu’un caprice de la Guépéou vînt substituer 
à ce conte oriental la Sibérie sauvage, infinie et glacée. Au 
seul mot de Sibérie, j’avais la chair de poule. Et voilà que je 
tombais au beau milieu d’une Sibérie riante et ensoleillée. Ce 
ne fut que plus tard que son terrible hiver allait me devenir 
familier.

Nous partîmes, me semble-t-il, vers 5 heures ½. Ressassant 
cent fois les mêmes pensées, brisé par les émotions des nuits 
passées, je ne tardai pas à m’assoupir.

Le bruit du wagon, les conversations, le mouvement me réveil- 
lèrent. Il pouvait être environ 9 heures du matin. Le train 
gravissait l’Oural à travers une région boisée pour aller dans 
la plaine sibérienne : la matinée promettait une journée sans 
nuages. Mes yeux s’emplissaient d’une couleur invisible pendant 
tant d’années : le vert. Ce n’était plus seulement le soleil qui 
avait l’air de me sourire à travers les vitres du wagon, c’étaient 
aussi les feuilles ensoleillées qui s’étaient mises à sautiller et à 
danser. Arrivé au sommet, le train fit halte. Au milieu de la 
verdure environnante apparut la maisonnette fraîchement 
repeinte d’une station. Elle était en bois, avec les persiennes et 
le perron de style russe traditionnel. D’où sortait donc cette 
maison confortable et quiète au milieu d’un pays bouleversé 
depuis plus de seize ans par une révolution qui mettait tout sens 
dessus dessous ? La maison et la station jaillissaient du bois 
qui les entourait et les submergeait de vert. Après les murs 
tristes et gris de la prison, cette maisonnette me paraissait
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sortir d’un conte de fées, et je n’aurais pas été surpris de voir 
apparaître le Petit Poucet. Et de fait, toute la vie qui se mani- 
festait autour de la station avait une allure féerique : le bosquet 
avec ses gamins exubérants, les paysannes qui, ça et là le long 
de la voie, vendaient du beurre frais, de petites plaquettes 
entourées de feuilles de bouleau en guise de papier ; tout res- 
pirait, sur la toile de fond de cette journée magnifique, un tel 
calme, une telle proximité de la nature !

On vendait aussi des poulets rôtis. Les voyageurs, les tché- 
kistes et moi nous mîmes à nous promener le long du train et 
à contempler de près ces richesses, rares en ce temps-là. Nous 
prîmes de l’eau chaude pour le thé. Lorsque le train repartit, 
nous absorbâmes le petit déjeuner. Mon quatrième garde et moi 
mîmes nos provisions en commun et nous nous invitâmes 
mutuellement. Je pouvais me déplacer librement dans le wagon, 
et même descendre aux stations. Mais la surveillance était très 
étroite. Deux gardes me suivaient toujours comme mon ombre. 
Cela en devenait même comique. Impossible d’aller aux cabinets 
sans être immédiatement suivi du chef de l’escorte et d’un 
soldat. Impossible de vouloir ouvrir la fenêtre sans qu’on se 
levât immédiatement en même temps que moi.

—	 Comment voulez-vous que je puisse m’enfuir ? Je ne vais 
tout de même pas sauter par la fenêtre !

Réponse : « Ce sont les ordres. Nous ne devons pas vous 
quitter une minute. Nous sommes responsables de vous... »

Le soir, nous approchâmes de la fertile région d’Omsk. Dans 
le wagon, il n’y avait qu’un seul sujet de conversation :

—	 Nous arrivons à une station où le pain est en vente libre. 
— Du pain blanc ? En vente libre ? Pour la Russie de l’été 1933, 
c’était un véritable miracle. A la station même, en pleine 
steppe, les villageoises offraient des miches de pain à 20 roubles 
pièce. Sur les conseils d’un voyageur, qui assurait qu’à la station 
suivante le pain était sensiblement moins cher, je repoussai 
la tentation. Effectivement, à la station suivante, on ne 
demandait que 10 roubles pour une boule d’excellent pain 
blanc pesant un kilo. Je consacrai le dixième des 120 roubles 
dont je disposais à me procurer une satisfaction rare dans la 
Russie d’alors.
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Au cours de la nuit, le train s’arrêta subitement en pleine 
steppe.

— « Un déraillement ! » se mit à crier dans l’obscurité une 
voix terrifiée. Ce fut la panique. Les gens se ruèrent hors des 
wagons. La chose pourtant ne tarda pas à s’éclaircir : ce n’était 
pas nous qui avions déraillé, mais le train de marchandises qui 
nous précédait. L’arrêt se prolongea jusqu’au matin. Tandis 
qu’on débarrassait la voie des débris des wagons, qu’on rem- 
plaçait les rails et les traverses, qu’on dégageait les remblais, 
j’observai l’endroit. La monotonie de la steppe se trouvait 
interrompue ici par les tentes des bergers kirghises. La plupart 
avaient la forme d’une cloche. Cette partie de la Kirghisie, en 
dessous d’Omsk, a été rattachée par l’administration russe à la 
Sibérie occidentale. Mais les descendants asservis de Gengis- 
Khan continuent à voir leur patrie et ses frontières naturelles 
dans la steppe, et ils mènent leurs troupeaux jusque là. Avec 
leurs chameaux, ils évoquent d’autres deux, d’autres civili- 
sations, d’autres temps. Mais qu’ils ont l’air minable main- 
tenant ! On dirait des Tziganes nomades. Quelle caricature des 
soieries de l’Orient que leur accoutrement actuel, fait d’un 
assemblage de loques citadines et de lainages tissés à demeure! 
Quelle triste ironie au milieu de ces guenilles que le costume 
citadin des jeunes Kirghises qui avaient pris place dans le 
train !

Le lendemain, je cherchai dans les journaux les détails de 
l’accident. Il avait dû causer des victimes. Mais les journaux 
n’en parlaient pas.

Le matin, nous eûmes une compensation pour la peur et 
l’insomnie de la nuit : la boule de pain ne coûtait plus que cinq 
roubles à la station suivante, et l’on pouvait acheter du lait 
et des fruits.

Le royaume du pain ne s’étendait toutefois que sur une 
journée et demie. En arrivant à Novosibirsk, nous entrions 
déjà dans l’empire de la faim, mais aussi dans celui de l’in- 
dustrie lourde. Les carcasses des futurs bâtiments attiraient 
l’attention avant même qu’on entrât dans la ville. Novosibirsk, 
née en 1893 avec la construction du Transsibérien, s’était 
développée si rapidement que deux ans après on l’appelait
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déjà le « Chicago sibérien ». Elle devint le centre de la Sibérie 
occidentale après la Révolution. Au cours du Plan Quinquennal, 
elle se développa de façon presque magique en même temps que 
la grande région minière et métallurgique qui l’entourait : 
le bassin de Kouznietsk.

Voici, d’ailleurs, le rythme du développement du Chicago 
de la Sibérie : en 1893, quelques maisons ; en 1912 : 72.000 
habitants ; en 1926 : 120.000 ; en 1939 : 406.000. C’est la plus 
grande ville de Sibérie.

En l’abordant, comme nous le fîmes, par la traversée de l’Ob 
majestueux, la ville donnait l’impression d’avoir subi récemment 
un gigantesque tremblement de terre. Toutes les maisons 
paraissaient à moitié démolies. En fait, la ville était en pleine 
fièvre de construction. De toutes parts, ce n’étaient que chan- 
tiers bruissants du mélange de la terre et du sable, que murs 
dénudés de bâtiments en construction, que bétonnières, que 
ciment et autres matériaux de construction, et, en surimpression, 
hâte sauvage, intensité forcenée et désordre.

Une foule invraisemblable emplissait la gare de Novosibirsk. 
Le tableau de hâte désordonnée était le même que sur les 
chantiers. Les gens avaient mauvaise mine, le teint blême, l’air 
soucieux, les traits tirés. C’étaient des ouvriers qui venaient 
ici pour s’embaucher ou qui partaient en quête d’une meil- 
leure place. Ils se déplaçaient avec famille et bagages. Les cris 
des hommes se mêlaient à la voix perçante des femmes et aux 
pleurs des enfants. C’était une lutte acharnée pour trouver une 
place dans les wagons, « une place au soleil ». Quelques hommes 
cependant, habillés sans recherche, des dames en paletots de 
cuir, portant une écharpe de soie, et munis de confortables 
valises, se dirigeaient sans hâte vers leurs places louées ; au 
milieu de l’agitation intense qui évoquait l’idée d’une four- 
milière en désarroi, ces quelques personnes se détachaient avec 
une netteté presque provocante : c’était la nouvelle élite, indus- 
trielle et communiste.

Quelles que fussent les surprises que devait me réserver plus 
tard la majestueuse et perfide nature sibérienne, une impression 
ineffaçable ne m’en reste pas moins : en parcourant l’immense
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plaine de la Sibérie occidentale, cette Ukraine sibérienne à la 
fertilité merveilleuse, en considérant les liens intérieurs unissant 
l’Oural (Magnitogorsk, Tchéliabinsk, Sverdlovsk) et la Sibérie 
(le bassin de Kouznietsk, Novosibirsk), je perdis à tout jamais 
l’idée que la Sibérie était un désert glacé et mort. Non, une 
vie féconde et impétueuse jaillissait ici de chaque fissure, de 
chaque pore ; elle ne venait pas de la mince superficie de la 
terre, mais du plus profond du sol, des entrailles mêmes de la 
terre nourricière. A chaque pas, deux courants se conjuguaient : 
un rythme fiévreux de construction qui s’étendait avec fré- 
nésie sur toute la superficie, et un déplacement lent et tran- 
quille de toutes les couches d’un continent vierge, issues des 
profondeurs les plus lointaines. Et tout ce qu’il m’advint de 
voir et de subir au cours des deux années et demie que je passai 
en Sibérie ne fit que renforcer cette impression initiale.

...Notre train se déplaçait lentement, avec des arrêts, tantôt 
dans l’attente d’une correspondance, tantôt pour laisser passer 
des convois militaires avec de l’artillerie, des chars, de l’aviation, 
en route vers l’Extrême-Orient. L’invasion de la Mandchourie 
par les Japonais était déjà vieille d’un an, et l’importance des 
déplacements de troupes que l’on pouvait observer tout le long 
du parcours de Novosibirsk à Irkoutsk indiquait assez le degré 
des précautions prises à la frontière soviéto-mandchoue.

A l’une des grandes stations, Omsk je crois, notre trains ar- 
rêta non loin d’un train de marchandises qui transportait des 
paysans « dékoulakisés » et exilés en Sibérie. On pouvait aper- 
cevoir par les portes entr’ouvertes des wagons à bestiaux les 
paysans, férocement condamnés à la déportation. Un déta- 
chement de l’Armée Rouge gardait le train et empêchait qui- 
conque d’approcher. Et pourtant, un paysan avait pu adresser 
la parole à quelqu’un dans la foule. Grâce à la bienveillance 
d’une sentinelle, il fut possible de faire passer dans le wagon à 
bestiaux un peu de pain et une bouteille d’eau.

Cet affligeant tableau de la vie populaire fut oublié en un 
instant à Novosibirsk avec l’entrée dans notre compartiment 
d’un groupe d’étudiants, pour la plupart des jeunes gens d’une 
vingtaine d’années, sauf un ou deux qui atteignaient la quaran- 
taine. C’étaient des étudiants de l’Institut technique du Bois
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de Krasnoiarsk, qui retournaient là-bas après un stage. Mon 
escorte ne tarda pas à lier connaissance avec les nouveaux 
venus. Tout le monde fut bientôt à l’aise, et nous nous mîmes 
à bavarder sans contrainte, et même à trinquer. Les nouveaux 
arrivants se comportaient envers moi comme si je faisais partie 
de l’escorte au lieu d’être son prisonnier. La conversation, après 
des propos généraux, dévia vers la politique. Sans trop s’en- 
gager, on n’en discuta pas moins de Lénine, Trotsky, Staline, 
l’industrialisation, la collectivisation, en un mot de tout ce qui 
agitait les esprits à l’époque. Puis, les étudiants entonnèrent 
des chansons. Les refrains à la mode s’entremêlèrent aux chants 
populaires et révolutionnaires. Je demandai que l’on chantât 
la vieille chanson sur la Volga, car elle évoquait pour moi « la 
grande tristesse du peuple ».

Volga, Volga, nombreux sont les fours du printemps. 
Tu n’arroseras pas autant les champs 
Que l’immense tristesse du peuple 
Emplit notre terre.

Qu’est-ce que vous lui trouvez donc de si remarquable ? 
me demanda l’un des étudiants sur un ton provocant.

Elle me semble très caractéristique du peuple russe, 
c’est une vraie chanson populaire, lui répondis-je,

Oh ! A bas tout ce charabia d’intellectuel ! protesta-t-il. 
Tout cela, c’est l’affaire du passé. La Russie maintenant 
accomplit des miracles. Le temps du chagrin et des lamentations 
est révolu... Attendez encore un peu et vous verrez que le 
sixième sera l’atout », conclut-il fièrement, voulant dire par là 
que la Russie, sixième partie du monde à elle seule, ne tarderait 
pas à en devenir la première puissance. Et pour illustrer son 
optimisme, il se mit à parler de lui :

Regardez. Moi, par exemple, j’ai 36 ans, et depuis quelques 
années je m’assieds sur les bancs de l’école. J’étais menuisier. 
Dans un an je serai ingénieur. J’écris ma dissertation, et elle 
n’est pas si mal que ça !

Après Novosibirsk, au plus épais de la taïga, surgit tout à 
coup une sorte de château féerique au milieu des bois, la nou-
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velle gare de la station « Taïga » d’où partait, vers le nord, un 
embranchement de 88 kilomètres jusqu’à Tomsk. La gare 
resplendissait de tout l’éclat de ses vitres et de sa fraîche pein- 
ture céruléenne. Tout en elle annonçait le vestibule de l’Athènes 
sibérienne : Tomsk. Celle-ci n’est-elle pas la patrie de la pre- 
mière université sibérienne et du célèbre Institut de Techno- 
logie ? Quel contraste entre la gare de « Taïga » et les stations 
suivantes, Angersky et Soudianka, avec leurs bâtisses noires de 
poussière. La crasse et la saleté de ces stations, elles aussi, 
portaient témoignage ; du sud jusqu’à la ligne de chemin de fer 
s’étendait le grand bassin houiller de Kouznietsk.

Il était tard dans la nuit lorsque les étudiants descendirent à 
Krasnoiarsk. Le destin voulut, je le raconterai plus tard, que 
je rencontrasse, une fois encore, mon étudiant hautain : son 
attitude fut alors tout autre et beaucoup moins héroïque.

Abandonnant la montagne et les bois pour traverser, après 
de longues journées, la région houillère de Tchéremkovsky, notre 
train finit par atteindre notre but final : Irkoutsk.




